Вы здесь: Home
Любой не чуждый филологии человек узнает в названии «Кто бы их заставил замолчать» аллюзию на строки Анны Ахматовой «Но, Боже, как их замолчать заставить!». В понимании Калле Каспера те авторы, к творчеству которых он обращается в книге, обладают такой силой таланта, так актуальны по сей день, что нет ничего и никого, кто мог бы препятствовать диалогу с современными читателями. Шекспир, Пушкин, Золя, Достоевский, Грин, Мопассан, Джойс, Мандельштам, Ремарк, Горький, Азимов, Симонов… На них мы еще долго будем оглядываться, «но не назад, а вперед». В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
У писателей сложные отношения с прототипами – те, узнав себя на страницах романа, нередко обижаются, перестают общаться. Проходят годы, и вдруг жизнь снова сводит этих людей. А если не сводит? В таком случае последнее слово остается за смертью. Калев Кару узнает из газеты, что один из его прототипов, человек отнюдь не пожилой – моложе, чем он сам, умер. Очень скоро выясняется, что и не умер вовсе, а убит…
Путешествующих по Италии супругов – Калева и Диану Кару – штрафуют в поезде, поскольку они забыли прокомпостировать билеты. Поселившись в арендованной квартире, супруги вечером отправляются в театр на оперный спектакль. Вернувшись поздно, они с ужасом обнаруживают в подъезде труп мужчины. Посмотрев в лицо, оба узнают контролера, их оштрафовавшего… Когда приезжает полиция, оказывается, что в доме совершено еще одно преступление: у хозяина квартиры, взятой в аренду, флейтиста оперного театра, похищен найденный им совсем недавно раритет – партитура утерянной оперы Джузеппе Верди. Диана и Калев попадают под подозрение.
«Музыка Беллини – единственная музыка, которая способна передать самые тонкие чувства человеческой души». Если оперы Верди – самые глубокие и страстные, оперы Россини (из тех, что написаны на комические сюжеты) – самые веселые и жизнерадостные, то оперы Беллини – самые печальные и мечтательные. Грустью заполнены все его произведения, даже те, которые имеют счастливый финал, и это даже странно, учитывая, что Беллини по натуре отнюдь не был меланхоликом, этаким итальянским «Вертером», наоборот, это был вполне светский молодой человек, любивший жизнь и все те радости, которые она может предложить – женщин и славу, в том числе. Единственным объяснением подобной внутренней печали, нам кажется, могло быть предчувствие Беллини, что проживет он недолго, как, увы, и случилось. В эту книгу вошли либретто опер Беллини: 1. Адельсон и Сальвини (Adelson e Salvini), 1825 2. Бьянка и Джернандо (Bianca e Gernando), 1826; позже Бьянка и Фернандо (Bianca e Fernando), 1828 3. Пират (Il Pirata), 1827 4. Чужестранка (La Straniera), 1829 5. Заира (Zaira), 1829 6. Капулети и Монтекки (I Capuleti e i Montecchi), 1830 7. Сомнамбула (La Somnambula), 1831 8. Норма (Norma), 1831 9. Беатриче ди Тенда (Beatrice di Tenda), 1833 10. Пуритане (I Puritani), 1835; первоначальное название «Пуритане и кавалеры» (I Puritani e i cavalieri).
Останься у Эрвина с буржуазного времени острые английские лезвия, он уже не прыгал бы по «подвалу из слоновой кости», как некогда окрестил свою квартиру, а гнил бы в земле. Задним числом Эрвин уже не находил оправдания своему опрометчивому решению – жизнь дается человеку не для того, чтобы из нее уйти добровольно. Почему он считал, что выхода нет? Выход есть всегда! Надо только иметь немного воображения и воли. Хорошо бы – и две ноги. Но и одной достаточно для того, чтобы найти наконец смысл своего бытия.
Страсть – чувство сильное, тотальное, слепое. К женщине, к власти, к деньгам, к истине… Не сдерживаемое моральными границами, не получающее достойный отпор, оно разрушает и того, на кого обращено, и того, кто его испытывает. Для исследования страсти Калле Каспер обращается к новелле, жанру с острым динамичным сюжетом и неожиданной развязкой. Автор справедливо называет свои новеллы философскими – ему важны не столько впечатления жизни, сколько законы бытия. И поэтому истории семейного или бытового замеса вдруг оказываются источником вопросов, уровень которых – «быть или не быть?». В книгу вошли также повести «Уроки Германии», «Телемахея», «Армянки», «Анника».
Почему либретто? Почему Россини и вообще почему опера? С чего вдруг мы взялись писать книгу об опере? А просто потому, что мы ее любим. Опера – это неотъемлемая часть нашей жизни. Как общей, так и раздельной, до того, как мы встретились и поженились. И нам очень жаль людей, которые оперу не понимают, не любят, не знают той радости, которую может доставить музыка Верди или Россини. Так что написать эту книгу нас побудил своего рода прозелитизм. А почему Россини? Не только по той простой причине, что Россини – великий оперный композитор, автор прекраснейшей музыки, но и потому, что с Россини начался золотой век итальянской оперы, собственно говоря, оперы вообще.
Верди – вершина оперного искусства. Страстный, мрачный, постигший глубин человеческого существования, он своей иногда нежной, а чаще неистовой, но всегда очень мелодичной и ритмически разнообразной музыкой перетряхнул публику, заставил ее пристально вглядываться внутрь себя, переживать и каяться. Оперы Верди – как буря, пронесшееся по городу, по стране, по миру. И это безумное движение продолжается без малого два века! Взгляните на репертуар мировых оперных театров – кто самый исполняемый автор? Верди. Зачем пересказывать содержание опер такого популярного автора, как Верди, ведь они и так хорошо известны? Но, во-первых, у Верди есть немалое количество не столь известных, и все же прекрасных опер (как-то мы сформулировали такой тезис: «Самая слабая опера Верди все равно лучше, чем любая из опер 20 века»), и мы надеемся, что эта книга вдохновит читателей узнать их и полюбить, а во-вторых, даже в «Риголетто» и «Травиате» есть нюансы, которые замечаешь лишь после того, как прослушал оперу десяток – два раз.
Детективные романы Гоар Макосян-Каспер и Калле Каспера созданы в жанре классического детектива и связаны общими героями: писатель Кару при содействии жены-переводчицы Дианы помогает двоюродному брату-полицейскому расследовать преступления, свидетелями которых волей случая оказывается. Дом № 37 по улице Фельмана, в котором проживали Кару – писатель Калев и его супруга-переводчица Диана – стоял в самом центре города, относился к категории престижного жилья. На заседании квартирного товарищества случилось несчастье – неожиданно упала и на глазах у всех умерла хозяйка квартиры № 20 Ану Туксам. Для большинства причина ее смерти – сердечный приступ. Но только не для Дианы. Почему, отчего, с какой стати ей сразу же подумалось, что это убийство?
Детективные романы Гоар Макосян-Каспер и Калле Каспера созданы в жанре классического детектива и связаны общими героями: писатель Кару при содействии жены-переводчицы Дианы помогает двоюродному брату-полицейскомурасследовать преступления, свидетелями которых волей случая оказывается. На узкой улочке старого города был застрелен бизнесмен. Бумажник его оказался в кармане, а вот спортивная сумка, в которой лежало четыреста тысяч наличными, была украдена. Под подозрением оказался Мадис, человек респектабельный, владелец ремонтной фирмы, но главное – двоюродный брат писателя Калева и… полицейского Андреса, которому по случайности поручили расследовать это дело. Для братьев Кару доказать невиновность Мадиса оказывается делом чести. Но как же это трудно сделать!
Детективные романы Гоар Макосян-Каспер и Калле Каспера созданы в жанре классического детектива и связаны общими героями: писатель Кару при содействии жены-переводчицы Дианы помогает двоюродному брату-полицейскому расследовать преступления, свидетелями которых волей случая оказывается. На краю обрыва лежала женщина – ничком, с неестественно выгнутой правой рукой и вывернутой шеей, в грязных белых брюках, с длинными светлыми волосами, разметавшимися по спине. Рассмотрев ее лицо, Калев и Диана узнали в ней дамочку, которая еще вчера так заливисто смеялась, извергала поток слов, кокетливо заглядывая в глаза молчаливому Янусу – их соседу по дому творчества писателей на острове Родос. Полиция приехала быстро. Всем запретили покидать территорию. Переводчик детективов Диана и ее муж – писатель Калев – под подозрением: они и убитая приехали из одной и той же страны – Эстонии…
Детективные романы Гоар Макосян-Каспер и Калле Каспера созданы в жанре классического детектива и связаны общими героями: писатель Кару при содействии жены-переводчицы Дианы помогает двоюродному брату-полицейскому расследовать преступления, свидетелями которых волей случая оказывается. У театрального художника Матса Теллера украли картину Константина Коровина, доставшуюся ему по наследству. Матс очень на нее рассчитывал: человеку свободной профессии пенсия не положена, а на свои работы кормиться еле-еле удается. Цена Коровина не маленькая – миллион двести тысяч. Что важно – вор не взял из дома больше ничего. Значит, приходил конкретно за картиной. Круг подозреваемых сузился до тех, кто а) когда-то бывал у Матса, б) разбирается в живописи. Но полиция к краже отнеслась с прохладцей. И вольному художнику ничего не остается делать, как прибегнуть к помощи своих друзей – Диане и Калеву Кару, которым не раз удавалось распутать клубки преступлений…
Детективные романы Гоар Макосян-Каспер и Калле Каспера созданы в жанре классического детектива и связаны общими героями: писатель Кару при содействии жены-переводчицы Дианы помогает двоюродному брату-полицейскому расследовать преступления, свидетелями которых волей случая оказывается. Журналист Ханс Оя был человеком известным, но слава его была недоброй. Специалист по скандалам и разоблачениям, начиная от обвинений в сексуальных извращениях и кончая раскапыванием экономических махинаций, он обожал поливать свои жертвы грязью. В его статьях обязательно присутствовало нечто гаденькое: двусмысленные фразочки, пакостные намеки, иногда прямые выдумки. Так что неудивительно, что кто-то его, в конце концов, прикончил. Удивительно другое: акт возмездия расценили как убийство на бытовой почве. По подозрению была задержана жена…
Когда Калле Каспер прислал мне стихотворения Алессио Гаспари, я прочла их – словно залпом выпила воду, словно до этого глотка не осознавала размеров своей жажды. Все в этих стихах рождало удивление: столь редкий сегодня пятистопный ямб со сложной рифмовкой, философская проблематика, образы итальянских античности, Ренессанса, классицизма, поминаемые практически в каждой строке, словно речь идет о современниках… Но более всего поразила меня антитеза солнечной героической Италии и сумрачного порочного Петербурга. Написала Калле Касперу письмо с вопросом: как можно было поменять златозвучную италийскую землю на стылый град Петра – из сюжета книги выходило так, что лирический герой вынужденно оторван от родины. Калле ответил: «Алессио Гаспари родился в Италии, в Катанье, в нежном возрасте волею судьбы оказался в России, окончил здесь школу, несколько лет проучился в университете. Живет в СПб, работает таксистом. Это его первый сборник стихов». Я тогда подумала: какая прочная традиция – у итальянцев даже первая проба пера становится событием литературной жизни. Так бы я и пребывала в уверенности, что автором сборника «Вместо мавзолея» значится Алессио Гаспари, пока не прочла прозу Калле Каспера. И восхитилась его знаниям искусства, литературы, истории древнего Рима, Италии, и поразилась тому, как прочно присвоены автором культурные коды далекой страны, и удивилась пересечениям мотивов. Моя догадка подтвердилась. Много ли сегодня литературных мистификаций? Достаточно. Но эта – одна из прекраснейших! Эстонец Калле Каспер перевоплощается в итальянца Алессио Гаспари, пишущего на великолепном русском языке.
«Взрастит мое отчаянье сиянье Холодно-синих, без колючек, роз. Был баловнем богов, но воздаянья Тотализатор счастья не принес…»
«Твой пепел – ох, нелегкая поклажа, Да и тропа моя могла быть глаже, Скользит стопа и мо́чи нет в ногах…»
Эта книга создана двумя писателями, двумя влюбленными – Гоар и Калле. Трагическая история борьбы с болезнью, ее важные победы и горькие поражения рассказана двумя разными писателями. Гоар начинает, Калле подхватывает и развивает тему, словно в оперном дуэте, и, сливаясь, произведения становятся настоящим чудом – гимном неумирающей любви.
«До двадцать пятой годовщины нашего бракосочетания оставалось два месяца, когда я вышел из больницы Ронда-де-Дальт и на минуту остановился на склоне Монбау, чтобы прийти в себя. Я не плакал – наверное, из-за шока. Конечно, я знал, что Рипсик умрет, но я не думал, что это будет так скоро. Сейчас она еще была жива, если можно назвать жизнью бессознательное состояние, из которого уже не выходят…»
Когда-то он очень боялся умереть. Но когда любимой не стало, он снова столкнулся со смертью, но уже с другой стороны – она стала его притягивать. Он не хотел жить без Рипсик, сама мысль о подобном существовании казалась ему противной – но надлежало завершить кое-какие работы, исполнить данные жене обещания. Немного помучившись, он принял решение как можно скорее все сделать, а затем умереть. Наметил день икс. Точный срок – вот лазейка, которая спасала от отчаяния. Бесконечно страдать немыслимо, до определенной точки – возможно. Осталось выбрать способ сведения счетов с жизнью… Но любимая… Разве потерпит любящая женщина, даже если ушла она в мир иной, отчаяния своего возлюбленного!? Однажды она просто придет к безутешному мужу. Он проснется и…
«Жизнь для меня началась с появлением в ней Рипсик, и кончилась с ее уходом», – пишет герой этой повести после смерти жены. Но существует закон, он известен лишь избранным – тем, кому выпал талант подлинной любви: любимые не умирают! Ни на секунду не оставляют они возлюбленных. И задача последних – убедиться, что нет одиночества, что жизнь продолжается, и добиться, чтобы некогда начатое – вместе ли, порознь ли – было осуществлено…
Эта книга создана двумя писателями, двумя влюбленными – Гоар и Калле. Трагическая история борьбы с болезнью, ее важные победы и горькие поражения рассказана двумя разными писателями. Гоар начинает, Калле подхватывает и развивает тему, словно в оперном дуэте, и, сливаясь, произведения становятся настоящим чудом – гимном неумирающей любви.
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов. В седьмом томе Вторая мировая война наконец окончена, наступает мир. Но мир ли это на самом деле? Может, война идет всегда, только мы этого не замечаем? И где найти убежище в такой войне? В любви? А если ты инвалид?
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов. В восьмом, заключительном томе мы в последний раз встречаемся с Буриданами, из которых «иных уж нет, а те далече». И беспристрастно взираем на «новый дивный мир», который возник после развала СССР. Такой ли он «дивный», на самом деле?
Действие эпопеи развертывается в течение всего двадцатого века в России и Европе. В него втянуты четыре поколения семьи Буриданов. Шестой том почти полностью посвящен Второй мировой войне. В ней как будто два полюса, две армии, две стороны: Германия и СССР с союзниками. Но, может, для кого-то война между ними чужая? Может, есть и повыше ценности, чем защита тех или иных общественных идеалов, той или иной страны и ее властителей?